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«ОСТАНОВКА В ПУСТЫНЕ»: 
ИОСИФ БРОДСКИЙ В 1968 ГОДУ1

“A STOP IN A DESERT”: JOSEPH BRODSKY IN 1968

Глава из литературной биографии Иосифа Бродского, подготавливаемой автором, 
рассказывает об обстоятельствах публичного чтения Бродским стихотворения «Оста-
новка в пустыне» 30 января 1968 года в Ленинграде и о функции этого текста в новой, 
после возвращения из ссылки и смерти Ахматовой, самопрезентации Бродского.
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A chapter from a literary biography of Joseph Brodsky, currently being prepared 
by the author, recounts the circumstances of Brodsky’s public reading of the poem “A Stop 
in a Desert” on January 30, 1968, in Leningrad, and explores the function of this text in his 
new self-presentation following his return from exile and the death of Anna Akhmatova.
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Осֳановка в ֲусֳыне —
первая книга, при подготовке которой Бродский обладал властью редактора 
и составителя <...> он отобрал стихи и продумал их последовательность, 
а также дал названия шести пронумерованным разделам («Холмы», «Аnno 
Domini», «Фонтан», «Остановка в пустыне»2, «Горбунов и Горчаков», «Пере-
воды») (Хэвен 2024: 37, 39).

1 Фрагмент из книги Иосиф Бродский: Годы в СССР (Москва: Новое литературное 
обозрение, в печати).

2 В печатном издании этот раздел был ошибочно озаглавлен «Поэмы»; в экземпляре 
Бродского, переправленном им своему переводчику Джорджу Клайну, заглавие «Поэмы» 
исправлено автором на «“Остановка в пустыне” [Длинные стихотворения]» (Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library. Yale University, New Haven. George Louis Kline papers. GEN 
MSS 650. Box 2).
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Титулом книги стало название одного из программных текстов Брод-
ского — написанного в первой половине 1966 года стихотворения «Оста-
новка в пустыне».

30 января 1968 года Бродский прочитал его в Белом (Большом) зале 
ленинградского Дома писателей на «Вечере творческой молодежи». Выбор 
текста и вся композиция вечера отражали новый статус Бродского на ле-
нинградской (по меньшей мере) литературной сцене.

В чтении, вызвавшем небывалое внимание публики (зал, по свиде-
тельствам очевидцев, был переполнен3) и организованном «Эксперимен-
тальным литературным объединением», созданным Б. Б. Вахтиным при 
Секции прозы Ленинградского отделения Союза писателей, принимали 
участие (в порядке выступления) Владимир Марамзин, Александр Город-
ницкий, Валерий Попов, Татьяна Галушко, Елена Кумпан, Сергей Довла-
тов, Владимир Уфлянд4, Иосиф Бродский5. Бродский, особое место кото-
рого среди выступавших было подчеркнуто тем, что его чтение явно было 
запрограммировано организаторами как композиционная точка или своего 
рода апофеоз вечера, выступил с откровенно «идеологическим» текстом, 
охарактеризованным позднее Львом Лосевым как «медитация об истори-
ческой судьбе России, находящейся на распутье между эллинизмом и “ази-
атчиной”» (Бродский 2011: 510).

Бродский выразительно ограничил свое чтение «Остановкой в пу-
стыне»6. Это, наряду с финальным местом в ряду выступавших и сравни-
тельно редким жанром (не говоря о тематике) медитативного «длинного 
стихотворения» (по авторскому определению) должно было отделить — 
и эффектно отделило — Бродского от остальной поэзии и поэтов, представ-

3 «Такого аншлага, такой атмосферы “брожения умов”, такого количества горящих 
и светлых лиц этот зал, похоже, не знал за все время своего существования» (Люблинская 
2019: 171).

4 Владимир Уфлянд был приглашен к участию в вечере по настоянию Бродского 
(см.: Гордин 2010: 67).

5 Порядок чтения отражен в последовавшем после вечера доносе («Заявлении») 
 антисемитски настроенной группы ленинградских литераторов в отделы культуры ЦК 
КПСС, ленинградского обкома КПСС и ВЛКСМ, где вечер был назван «сионистским ми-
тингом» (см.: Иванов 2009: 406; блок мемуарных материалов см.: Новая ֱазеֳа. № 4. 1 фев-
раля 2008.). Версия о том, что этот донос сыграл определяющую роль в запрете книги 
Бродского в «Советском писателе», впервые высказанная в сообщении «Хроники текущих 
событий» (1969. 30 июня. Вып. 2), опровергается хронологией: судя по письму Бродского 
Гранину, об отказе от рукописи ему было объявлено 12 февраля, донос же датирован 
25 февраля (Иванов 2009: 404). Несомненно, однако, что донос — наряду с позицией, за-
нятой Бродским в ответ на требование осудить зарубежные публикации — сказался на его 
положении в официальном литературном поле. Так, 8 июля 1968 года, сообщая Л. К. Чу-
ковской о снятии эпиграфа из Бродского в подготавливаемой книге Ахматовой, редактор 
Лениздата Б. Г. Друян писал: «К Бродскому в Ленинграде совершенно определенное отно-
шение. Он настолько скомпрометировал себя публичным чтением антисоветских стихов, 
что партийное издательство, каковым является Лениздат, совершило бы политическую 
ошибку, если бы не сняло его эпиграф» (Чуковский К., Чуковская Л. 2003: 505).

6 Свидетельство Я. А. Гордина в письме к автору от 13 января 2025 года.
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ленных на вечере7. Один из близких друзей Бродского, Рамунас Катилюс 
вспоминал:

В позднее данном подробном описании вечера Яша Гордин, в частности, 
писал: «Это было небывалое событие, и так оно и воспринималось слушате-
лями» (Гордин 2010: 67). Так оно было воспринято и мною. Очень хорошо 
помню двух солидных мужчин среднего возраста, в добротных костюмах 
на площадке внутренней лестницы великолепного Шереметевского дворца, 
делящихся между собой впечатлениями от поэтической части вечера. Один 
из мужчин весьма серьезным тоном говорил другому: «Да, Бродский, несо-
мненно, проявляет признаки гениальности» (Катилюс 2015: 65).

Произведенный эффект был очевиден не только присутствовавшим, 
но и самому Бродскому. Как вспоминает тот же Катилюс,

догнав после вечера меня на [улице] Чайковского, Иосиф спросил: «Ну и как 
тебе нравится это дидактическое искусство?» Думаю, он как бы извинялся 
за прямую гражданственность прочитанного им стихотворения (Там же).

Свойство, определенное Бродским (с долей автоиронии) как «дидак-
тичность», было однако одной из концептуальных составляющих тогдаш-
ней самопрезентации поэта. Как замечает близкий, но в то же время без 
симпатии относившийся к новой поэтике и (поведенческой) политике Брод-
ского наблюдатель,

после <...> смерти [Ахматовой], даже на фоне мощной подпитки славой, сле-
тевшей на него вслед за судом и ссылкой, передававшейся из уст в уста и по 
радио, необходим был новый стиль поведения на людях (Найман 2017: 248)8.

«Остановка в пустыне» стала одним из маркеров / манифестов этого 
«нового стиля» Бродского9 и выбор данного текста в качестве титульного 
для первой собранной самим поэтом книги представляется знаковым.

Если название не вышедшего в «Советском писателе» сборника, дан-
ное по обращенному к подруге поэта («М Б.») стихотворению «Зимняя 
поч та» — образцу традиционной любовной лирики — имплицировало ас-
социации, ограниченные кругом (интимного) чувствования и миром част-
ного человека, то название новой книги — Осֳановка в ֲусֳыне — вслед 
за одноименным текстом выдвигало на первый план социальную и даже 
историософскую проблематику. Новый «дидактизм» Бродского был прямо 
связан с шокировавшей первых слушателей и читателей этого текста10 

7 «Это было настолько непривычно и революционно по глубине, по остроте поэти-
ческой мысли, что всё “до” и “после” него меркло» (Люблинская 2019: 171).

8 Ср.: «Он [после ссылки] стал уверенней в себе, как-то серьезнее, даже в манере 
чтения это проявлялось. <...> В манере поведения ушли мальчишество, некоторая задири-
стость, какие были у него раньше» (М. И. Мильчик в: Полухина 2010: 43).

9 В этом качестве стихотворение сразу подверглось пародированию в дружеском 
кругу поэта: «мы шутили по поводу этих стихов: “У нас сломалась греческая церковь”» 
(Мейлах 2020). В личном сообщении М. Б. Мейлах указал, что автором этой пародии был 
А. Г. Найман.

10 По свидетельству Л. В. Лосева (Лосев 2010: 252).
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(и отчетливо противостоящей лирической речи от первого лица11) автор-
ской самоидентификацией с выраженным местоимением «мы» множеством:

Теперь так мало греков в Ленинграде, 
что мы сломали Греческую церковь, 
дабы построить на свободном месте 
концертный зал. <...>

Сегодня ночью я смотрю в окно 
и думаю о том, куда зашли мы? 
И от чего мы больше далеки: 
от православья или эллинизма? 
К чему близки мы? Что там впереди? 
Не ждет ли нас теперь другая эра? 
И, если так, то в чем наш общий долг? 
И что должны мы принести ей в жертву?

Говоря об этом демонстративном «мы», Лосев отмечает:

«Остановка в пустыне» содержит <...> важный мотив личной идентифи-
кации с родной страной и ее судьбой — здесь большую роль играет выбор 
«мы» для обозначения лирической персоны, начиная с парадоксального «мы 
сломали Греческую церковь» (Бродский 2011: 510).

Как ранее в стихотворении «Народ», Бродский апеллирует к некоей 
исторической общности, не отделяя себя от ее драматической судьбы и при-
сваивая функцию ее (как сказано в другом программном стихотворении — 
«Одной поэтессе») «рупора», по умолчанию предполагающую у говорящего 
«пушкинский» статус «национального поэта». А. Г. Найман, с неприятием 
отнесшийся к новой манере (и ипостаси) Бродского, описывая прагматику 
этого текста, отмечал «трибунный голос, которым поэт обращался к пред-
положительно внимающим массам» (Найман 2017: 249)12. В рамках его 
(и некоторых других друзей поэта) системы ценностей открытая идеоло-
гичность и пафосность («прямая гражданственность», говоря словами Ка-
тилюса) сообщали этому тексту Бродского черты насквозь идеологизиро-
ванной советской эстетики13.

11 Характерно, что «заглавное» стихотворение несостоявшегося в «Советском писа-
теле» издания («Зимняя почта», 1964) не было включено автором в новый сборник. Отме-
тим, что «Остановка в пустыне» в готовившийся в «Советском писателе» сборник входила.

12 Ср. свидетельство тогда же познакомившегося с Бродским и Найманом мемуари-
ста о «смеси близости и раздраженного соперничества, которая всегда угадывалась под 
поверхностью их разговора» (Верхейл 2002: 34).

13 Ср.: «Однажды Иосиф позвонил, сказал: “Приезжайте, у меня симпатичный ита-
льянец”. Итальянец был ужасно симпатичный, Джанни. Мы пошли гулять, по Литейному 
к Невскому, было тесновато, нас с ним вынесло вперед, Иосиф с еще одним встреченным 
по пути приятелем шли сзади. Я спросил у итальянца, собирается ли он переводить Брод-
ского, — он, до тех пор немногословный, с живостью откликнулся, что как раз хотел спро-
сить у меня, какие стихи я бы посоветовал. Я сказал, что принято, да и поэту приятно, 
когда начинают с последних, тем более что последнее, “Остановка в пустыне”, написано 
белым стихом, легче переводить. Он мгновенно ответил: “Скорее красным”, — и я уставил-
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Для Бродского тем не менее приоритетной оказывалась принадлеж-
ность к идущей от «Клеветникам России» до «Северных элегий» традиции 
«большого» поэтического высказывания об истории и современности. Как 
бы предвосхищая упреки в «советскости», он рефлексирует в тексте дей-
ствительные тематические совпадения с официальным литературно-пуб-
лицистическим дискурсом — например, в обсуждении темы будущего, 
«жизни следующих поколений». В официальном изводе она сводилась 
к рисованию радужных перспектив будущих строителей коммунизма — 
Бродский же меняет оценки на прямо противоположные, одновременно 
иронически «остраняя» советские идеологемы:

Когда-нибудь, когда не станет нас, 
точнее — после нас, на нашем месте 
возникнет тоже что-нибудь такое, 
чему любой, кто знал нас, ужаснется. 
Но знавших нас не будет слишком много. 
Вот так, по старой памяти, собаки 
на прежнем месте задирают лапу. 
Ограда снесена давным-давно, 
но им, должно быть, грезится ограда. 
Их грезы перечеркивают явь. 
А может быть, земля хранит тот запах: 
асфальту не осилить запах псины. 
И что им этот безобразный дом! 
Для них тут садик, говорят вам — садик. 
А то, что очевидно для людей, 
собакам совершенно безразлично. 
Вот это и зовут: «собачья верность». 
И если довелось мне говорить 
всерьез об эстафете поколений, 
то верю только в эту эстафету. 
Вернее, в тех, кто ощущает запах.

К 1966 году «эстафета поколений» — советский газетно–журнальный 
штамп, использующийся по преимуществу для констатации общности 
идейных ценностей у делавших Октябрьскую революцию 1917 года ком-
мунистов–«отцов» и их «детей»–комсомольцев. Частота его употребления 
резко возросла с начала 1960-х годов, когда поколение участников револю-
ции и Гражданской войны в СССР стало уходить с исторической сцены.

Тридцать девять лет существует Советская власть. Огромный путь про-
шли наш народ, наша страна. Стремясь вперед, только вперед, нельзя забы-
вать и о минувшем. Надо учиться у тех, кто завоевывал Советскую власть 
<...> — учиться у них умению преодолевать неслыханно трудное, умению 
всегда добиваться поставленной цели. Много сделано старшими, но как много 

ся на него, а он, улыбаясь, на меня. До этого мгновения я разговаривал с милым иностран-
цем, а тут увидел, с кем. “Меня зовут Анатолий Найман”, — сказал я и протянул руку. 
“А меня Джованни Бутафава”, — весело ответил он и пожал ее» (Найман 2017: 249–250).
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еще впереди! Делать его [так! — Г. М.] вам, молодым, которым предстоит 
принять от старших эстафету поколений, эстафету на прекрасном пути стро-
ительства коммунистического общества (Кочетов 1956: 2), —

писал, например, в комсомольском медиа в названной советским клише 
передовой журнальной статье к очередной годовщине Октябрьской рево-
люции Всеволод Кочетов.

Эффект, производимый на слушателей конца 1960-х предпринятым 
в стихах Бродского «травестированием» подобного официоза, трудно пре-
уменьшить. Гордин свидетельствует:

Можно с уверенностью сказать, что Белый зал [ленинградского Дома 
писателей] никогда не видел в своих стенах ничего подобного. Это был дру-
гой мир. Люди чувствовали, что в пределах этого помещения они могут плю-
нуть на власть (Гордин 2010: 67).

Градус «оппозиционности» прочитанных на вечере 30 января про-
изведений — в том числе «Остановки в пустыне» — находился однако 
в пределах формально дозволенного. «Вечер не включал в себя демонстра-
ции верноподданничества, но и не поднимал сжатые кулаки», — свиде-
тельствовал Б. И. Иванов (Иванов 2009: 413). Существенно, что при явном 
дистанцировании от «советского», Бродский при составлении книги — 
и, соответственно, при принятии решения об ее издании на Западе — воз-
держивается от включения в нее столь же принципиальных, как и «Оста-
новка в пустыне», масштабных поэтических высказываний о современно-
сти — «Речь о пролитом молоке» (1967) и «Письмо генералу Z» (1968), 
отмеченных уже не иносказательностью, а прямым радикализмом в отно-
шении к текущей действительности. (Не появляясь в Самиздате, эти тек-
сты не проникают и в западную печать14.)

После Н. Я. Мандельштам и В. Т. Шаламова, отославших в 1965–
1966 годах на Запад тексты своих произведений, Бродский был первым 
живущим в СССР автором, передавшим рукопись для публикации загра-
ницей, и единсֳвенным принимавшим в 1968–1969 годах участие в редак-
ционной подготовке выхода своей книги на Западе. Вместе с тем решитель-
ность жеста с отправкой неподцензурной рукописи заграницу, имевшего 
подлинно рубежный, новаторский характер, сочеталась у Бродского с со-
знательным стремлением в своем публичном авторском поведении не вы-
ходить за рамки Уголовного кодекса — то есть не давать властям повода 
для преследования за «антисоветскую агитацию», чем была чревата любая 
открытая критика существующего порядка (в том числе и в стихах). Харак-
терно в этом смысле решение А. Г. Наймана, давшего (по предложению 
Бродского) свой текст «Заметки для памяти» в качестве предисловия 
к Осֳановке в ֲусֳыне, подписать его криптонимом «Н. Н.», скрыв таким 

14 Оба стихотворения впервые увидели свет в составе сборника Конец ֲрекрасной 
эֲохи (Ann Arbor, 1977).
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образом свое авторство15. Несмотря на то, что в предисловии Наймана нет 
открытых политических высказываний, публикация публицистическо-
го — в широком смысле этого слова и жанра — текста на Западе имела 
в то время иное значение на шкале рисков по сравнению с лирической по-
эзией16.

Джордж Клайн вспоминает, как 27 июня 1968 года в Ленинграде

Толя [Найман] неистово колотил по клавишам пишущей машинки Иосифа — 
она была старая, с кириллическим шрифтом, — а внизу меня уже дожидалось 
такси, чтобы отвезти в аэропорт: в шесть часов вечера я вылетал в Киев (Хэ-
вен 2024: 37).

30 июня Клайн вылетел из Москвы в США. С собой он вез рукописи 
стихов Бродского, авторский план будущей книги и предисловие к ней 
Наймана.
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Глеб Морев

„СТАНИЦА У ПУСТИЊИ“: ЈОСИФ БРОДСКИ 1968. ГОДИНЕ

Резиме

Чланак представља поглавље припремљене књижевне биографије Јосифа Бродског. 
У њој је реч о околностима у којима је дошло до јавног читања песме „Станица у пустињи“ 
30. јануара 1968. године у Лењиниграду, као и о функцији овог текста у новој самопрезен-
тацији Бродског — након повратка из прогонства и смрти Ахматове.

Кључне речи: Јосиф Бродски, „Станица у пустињи“, биографија песника.




